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ENIGMA
Começo com uma constatação: não se escreve mais ficção sobre São 
Paulo. Já se escreveu muito, principalmente os autores do modernismo, dé­
cada de vinte. A geração de 45 aprofundou-se na psicologia das personagens; 
a dos anos 50, na poesia. E os escritores que se formaram durante a ditadura 
militar de 64, ou imediatamente antes, falaram de São Paulo de modo apenas 
incidental, preocupados mais com algum tipo de gente que sofria em São 
Paulo do que com a cidade mesma, monstro devorador, enigma.
Por que isso? Creio que podemos trabalhar com a hipótese de que há aqui 
dois impasses paralisantes. Ou três.
O primeiro ocorre porque o paulista não consegue separar os papéis de 
colonizador e colonizado, de explorador e explorado que convivem nele - e 
que vêm desde a época colonial, desde o drama da fundação da cidade, 
quando os primeiros paulistas, os mamelucos, filhos de branco com as índias, 
eram o braço armado do colonizador português para a destruição do índio, 
caçando-o para escravizar ou exterminar. Nesse processo, o mestiço, o ma­
meluco, é ao mesmo tempo conquistador e conquistado, o matador e o morto. 
O sociólogo baiano Teodoro Sampaio foi quem primeiro intuiu essa contra­
dição dos primeiros paulistas e raciocinou sobre ela em São Paulo de Pirati- 
ninga no Fim do Século XVI (1899). Oswald de Andrade coloca esse impasse 
de maneira poética: "Tupi or not tupi, that is the question" (Tupi era urn dos 
principais grupos indígenas do Brasil).
O paulista é hoje um poderoso líder industrial e agrícola moderno porque 
o seu eu empreendedor, empresário, aventureiro, transformador da natureza, 
matou no passado colonial seu eu telúrico, "selvagem", nómade e harmónico 
com a natureza.
Falei em drama da fundação porque se debatiam no planalto de Pirati- 
ninga, a partir de 1554, segundo Teodoro Sampaio, duas formas de tomada 
de posse da terra e substituição da cultura indígena pela européia: uma 
branda, culta, feita através da catequização dos "selvagens" no colégio do
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padre Anchieta, que é a origem de São Paulo; outra violenta, brutal, feita 
através da escravização do índio ou a matança dos insubmissos e a fornicação 
desenfreada das mulheres indígenas praticadas na vila vizinha, Santo André, 
do conquistador João Ramalho. A violência venceu no planalto. Dos males, 
o pior.
Esse conflito não se esgotou no primeiro século de São Paulo. Continuou 
quando partiram os bandeirantes do recém-conquistado planalto para a con­
quista do resto do Brasil, para descobrir ouro, plantar fazendas e escravizar 
índios.
E mais recentemente, quem continua o papel do mameluco, do leva-e-traz 
são os médios comerciantes, proprietários, executivos, funcionários, a pe­
quena burguesia enfim (onde nascem os escritores), todos de consciência 
pesada por explorar os de baixo e humilhados por serem explorados pelos de 
cima. Colonizadores e colonizados. Esse conflito mameluco paralisa a mão 
do escritor, enquanto ele não tiver cabeça e instrumental para transformar-lo 
em ficção ou análise.
Algum tempo atrás, desenvolvi a idéia de que a ditadura militar que se 
instalou entre 1964 e 1984 produziu no Brasil uma geração de escritores crí­
ticos, não-ingênuos, descrentes, desconfiados. Perdeu-se a inocência. 
O mundo ficou muito mais complicado. Por isso, as emoções de ufanismo ou 
do bairrismo, manejadas com os instrumentos do realismo, que serviram aos 
Accionistas do passado para a interpretação de uma cidade como São Paulo, 
já  não satisfazem. Com o modernismo de 22 os escritores descobriram, entre 
outras grandezas do Brasil, a grandeza de São Paulo. Na poesia, na prosa, re­
velou-se a metrópole em gestação, a passagem da economia agrícola tipo 
plantation  para a industrial, as mil faces estrangeiras dos imigrantes que 
substituíram o trabalho escravo. Essa visão apologética aparece em Mário de 
Andrade ("São Paulo! Comoção de minha vida ..."), em Oswald de Andrade 
("Não permita Deus que eu morra/Sem que volte pra São Paulo/Sem que veja 
a Rua 15/E o progresso de São Paulo"), em Alcântara Machado, Pagu e ou­
tros. E certo que louvaram o povo e insultaram a burguesia, mas hoje sabe­
mos que não é tão simples assim. Insultar a burguesia já não resolve nem 
ameniza o conflito subconsciente do escritor de São Paulo, o conflito mame­
luco.
Foi preciso que o escritor deixasse de ser um prisioneiro do gosto da alta 
burguesia e da aristocracia nos séculos passados, foi preciso que ele deixasse 
de ser o funcionário público que era até a recente ditadura militar, quando 
rompeu com os governantes, foi preciso que visse queimar-se uma geração 
de talentos na fogueira da luta política para compreender que não basta cantar 
o povo e insultar a burguesia - e que nem é esse o papel do escritor. Hoje, 
além de sabermos que não adianta insultar os ricos por sua riqueza, ou pintar
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o retrato dos coitadinhos explorados, ou acreditar que o Partido dos Traba­
lhadores chega ao poder e resolve tudo (como se acreditava que os marxistas 
resolveriam, ou que a honestidade e a boa vontade resolveriam, ou que o libe­
ralismo resolveria, ou que o autoritarismo militar resolveria), sabemos que a 
atitude ufanista ou a iconoclasta na representação de São Paulo não vai levar 
o escritor ao coração da matéria. E preciso descobrir ângulos novos e novo 
instrumental para construir uma obra no mesmo nível de complexidade da 
cidade. E isso nos leva ao segundo impasse e talvez a um terceiro.
O segundo impasse paralisante é: escritor brasileiro não escreve sobre os 
ricos. Não conhece o mundo do grande industrial, do grande empresário, do 
aristocrata, dos finos salões. Por isso ou faz caricaturas ou transpõe uma 
visão "de fora", "de baixo", de espectador. Falta, no retrato da sociedade de 
um grande centro como São Paulo, mostrar como o rico é por dentro, como 
se estruturam seus valores, como se expressa seu ser. Temos, na literatura 
brasileira e especialmente na de São Paulo, toda a configuração do pobre e da 
classe média, mas não do rico, porque não o conhecemos. Nunca aprofunda­
mos a investigação do comportamento de um milionário paulista, para sa­
bermos por que ele se comove com uma coisa e não com outra, por que ri 
disso e não daquilo, por que acha uma coisa justa e outra não, como ele é 
com sua família, seus amigos, seus amores. Vai, nisso, até o medo de uma 
gafe, de não saber descrever o gosto do caviar, do poire, a posição dos ta­
lheres, os nomes e características de cristais, panos, óculos, aparelhos, mo­
lhos, barcos, o que está na moda ou fora da. Só pensamos no rico como de­
fensor de seus próprios interesses/bens, daí a caricatura. Os escritores paulis­
tas, se quiserem desvendar esse mundo e ampliar sua visão da cidade mais 
importante da América Latina, vão ter de abandonar seus preconceitos e ver 
com os olhos do poder, pensar com a cabeça do poder, sentir com as emoções 
do poder. O poder por dentro, sem medo ou vergonha de entrar para ver. 
Chega de estética ideológica, tipo Pecezão. E preciso ir lá no fundo, ver 
como é para contar.
O terceiro e último impasse paralisante é a falta de tempo do escritor para 
se preparar para enfrentar o monstro. Mas tempo se faz, se se quer realmente, 
por isso este talvez não seja um impasse e sim uma incapacidade. Como, 
senão com muito estudo, pesquisa, andança, trabalho árduo, domínio do ma­
terial, conhecimento da estrutura de pensamento e linguagem de explorados e 
exploradores, como conceber uma obra tão complexa como seu objeto? Que 
compreenda todos os círculos desse inferno? Que desvende as linguagens da 
cidade fazendo todos falarem, dos milionários aos mendigos? Como entender 
a mítica da cidade sem tentar compreender o que buscam nela quinze milhões 
de pessoas, exatamente ali e não em outro lugar qualquer? Tudo isso exige
93
Ivan Angelo
muito trabalho, e os livros não pagam bem, há que fazer outra coisa para 
ganhar dinheiro, e essa outra coisa toma muito tempo ...
Mas que cidade é essa, o que a faz diferente, o que poderia estar nesse 
romance que não se escreveu? Vejamos.
Por exemplo: a maioria das pessoas veio de fora. Não há estatísticas 
muito seguras antes de 1940, mas na década de quarenta, 73 % das pessoas 
que moravam na cidade eram de outras cidades, estados, países. Nas décadas 
de cinqüenta e sessenta, 60 % das pessoas vieram de fora. Na década de se­
tenta, 51 %. Na de oitenta, estima-se em 53 %. Um dado de 1980 revela que 
havia 2.069 empresas estrangeiras na cidade. Por que essas pessoas todas fo­
ram para São Paulo e não para outro lugar qualquer? Que buscavam? Que 
encontraram?
Outro cenário: os "menores", crianças entre sete e dezessete anos, dois 
milhões e meio na cidade toda. O chocante é que uma grande parte delas, a 
maior parte, não estuda porque tem de ganhar dinheiro para a família, com 
trabalho inadequado, roubo ou prostituição. Sessenta por cento dos crimes na 
cidade são praticados por menores. Alguns livros falam desses meninos, mas 
somente da faixa marginal, de onde saem os Pixotes, os que assimilaram a 
violência e a esperteza como valores máximos, que usam armas para se 
igualarem aos mais fortes ou mais protegidos; com a arma já não se sentem 
desamparados, com ela disputam sua sobrevivência ou tomam o que julgam 
merecer e não têm. E os outros meninos, os que trabalham, produzem, e têm 
de deixar a escola por isso? Quem fala por eles?
Um ângulo insólito: a desordem. Em São Paulo inverte-se o lema positi­
vista inscrito na bandeira do Brasil: Ordem e Progresso. Desordem e Pro­
gresso. Desordem foi a forma que milhões de pessoas encontraram para mo­
rar: favela é desordem, a invasão de terrenos é desordem (100 mil pessoas 
invadiram de uma vez um terreno no bairro de Guaianazes, em 1986, e as in­
vasões continuam), as construções clandestinas são desordem - e tudo isso é 
legítimo porque a ordem é insuficiente para prover casas para todos. Há a 
desordem da sobrevivência, com milhares de pessoas vendendo bugigangas e 
comestíveis em taboleiros armados nas ruas - porque a ordem não provê tra­
balho para todos. A violência é outro sintoma da desordem, de perturbação 
social. Desordem não apenas da parte dos criminosos, mas também dos ci­
dadãos, da polícia, da Justiça. Dos cidadãos porque se tratam violentamente 
entre si, nas suas divergências, e também porque querem a morte dos crimi­
nosos que tiram seus bens e segurança; da polícia, porque é falha e brutaliza 
ou mata quem deveria prender a encaminhar à Justiça; da Justiça, porque não 
funciona, porque há centenas de milhares de processos na frente e não há 
lugar na cadeia para todos os criminosos. A violência toma-se desordem por­
que o sistema da ordem falha na garantia dos direitos. Na cidade de São
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Paulo, todos os anos, o homicidio está entre as causas importantes de morte. 
Em 1984, para individuos entre os vinte e quarenta e nove anos de idade foi a 
causa principal, superando as mortes por doenças do coração, câncer, aci­
dentes do trânsito e pneumonia. Essa desordem não está nos romances.
Outro ângulo inexplorado: a cidade camaleão, que muda de cores e for­
mas sem mudar em essência. Ela se constrói e se destrói incessantemente, 
sem nunca ficar pronta, sem guardar nada, escamoteando-se, escamoteando 
da memória casas, prédios, ruas inteiras, rios. A "valorização imobiliária" de 
uma região, a cada trinta, quarenta anos, expulsa os mais pobres, que acabam 
ficando sem referência na cidade, porque o passado não se sedimenta em sua 
memória e eles acabam perdendo a crónica da família. Velhos se lembram de 
uma cidade aberta em que as casas tinham árvores de frutas; os mais moços, 
ao passarem por um bairro elegante, apenas sabem vagamente que o avô 
tinha uma casa por ali. Os velhos não compreendem mais a cidade, que em 
cem anos passou de 37 mil habitantes para 15 milhões. A mutação constante 
provoca o desenraizamento, que acaba se tomando um problema social. 
Como as pessoas vêm de fora e não conseguem fixar-se num bairro, numa 
rua, elas não a consideram sua, por isso a destroem, sujam, pixam. No ex­
celente livro Memória e Sociedade: Lembranças de Velhos (T. A. Queiroz 
Editores, 1979), Eclea Rosi observa: "Há algo na disposição espacial que 
toma inteligível nossa posição no mundo, nossa relação com outros seres" 
(p. 370). Tudo isso é matéria de ficção que se perde.
E a mulher? Nem as próprias mulheres escritoras sabem o que aconteceu 
com a mulher em São Paulo: 4 % ocupam cargos importantes nas empresas, 
quase a metade (40 %) trabalha fora de casa e, dado alarmante, 31 % de todas 
elas estão esterilizadas definitivamente.
Esses são, entre outros, aspectos da grande cidade que poderiam juntar-se 
aos temas já explorados da prostituição, dos malandros e rufiões, travestis, 
greves, repressões policiais, crónicas familiares e diários de solidão. João 
António, Plínio Marcos, Loyola Brandão, António Torres, Marcos Rey e ou­
tros entre meus contemporâneos transitaram muito bem por esses caminhos. 
Penso que nos falta agora uma obra que se ocupe da cidade como o Grande 
Sertão: Veredas se ocupou do sertão: dos miudos aos chefes, dos povoados 
ao deserto, da paz à guerra, da fala ao gesto, da filosofia à ação. Por que não 
se faz, não se fêz? Minha explicação são os três impasses paralisantes.
A única vez em que pretendi vestir um romance meu com as roupas de 
São Paulo tive de desistir porque a roupa ficou grande demais, como um pa­
letó de brechó. O livro era A Festa. Enquanto o escrevia, foi-me parecendo 
impossível que um bando de nordestinos migrantes pudesse ser contido e 
cercado como gado numa cidade de migrantes como São Paulo, ou que a pre­
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sença desses migrantes tivesse ali importância suficiente para movimentar 
toda a polícia e até o govemo do Estado. Foi-me parecendo improvável que 
aquelas relações de mesquinha convivência e intrigas menores pudessem ser 
importantes em São Paulo. Ao passo que o livro se desenvolvia, percebi que 
ele exigia uma cidade de porte médio, em que fosse possível montar uma 
rede de suspeitas, envolvendo pessoas conhecidas entre si e por todos, alcan­
çáveis por boatos. Mudei então de cenário, e usei Belo Horizonte, uma capi­
tal de província.
Em outras histórias que escrevi, São Paulo mostra as garras algumas 
vezes, como em Conquista, A Casa de Cidro, O Verdadeiro Filho da Puta, 
Bar, A  Face Horrível. Mas considerando o que está para ser feito, e que eu 
acho que estou sendo desafiado a fazer, ou empurrado, não sei, essas histórias 
são ensaios de aproximação. A cidade não tem nelas uma presença domina­
dora, forte. O livro que falta fazer, que eu acho que estou sendo levado a fa­
zer, terá de ser feito com todo esse complexo de temas e recursos que apon­
tei, inclusive os impasses paralisantes. E a essa altura já se pode entrever que 
esse artigo é quase uma sinopse do livro. Título: Enigma. Ou eu decifro São 
Paulo ou ela me devora.
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